Culpas

Ella fue la culpable,

de nuestras tardes frías,

de las miradas perdidas,

de la sopa congelada a las tres de la tarde.

Miró a la ventana y suspiró una vez más, abrazó sus piernas en un intento de mantenerse caliente aquella tarde lluviosa. Sabía que algo se había roto, lo descubrió aquella mañana mientras se peinaba frente al espejo.

Parecía que todo iba a derrumbarse, la casa en la que habían vivido los últimos años, la sala en el cual recibieron a sus visitas, la cocina llena de risas, el baño húmedo y cálido, los pasillos que de pronto se volvieron solitarios, la recamara silenciosa y gris...

Si, algo se había roto, y estaba ahí, permaneciendo desde quién sabe cuando, destruyendo todo poco a poco.

Ella fue la culpable,

nadie se enteró cuándo se coló por la ventana;

y, sin embargo, nos destroza el alma.

¿Ya es demasiado tarde?

Picaba las verduras para la cena, sentía como si hubiera despertado de un largo letargo. Tal vez era así, tal vez estaba dormida todo ese tiempo.

Miró nuevamente por la ventana, seguía lloviendo y él no llegaba. La contestadora no tenía mensajes, las camas estaban tendidas, el pasillo impecable, la vajilla permanecía aún nueva. Todo estaba perfecto, como el filo de un cuchillo nuevo.

¿Por qué?

¿Por qué no nos dimos cuenta?

Pudimos haberla detenido en su momento.

¿O es acaso una guerra perdida?

Lo sabía, estaba hecho. Había terminado ya, y todo por no darse cuenta de que había llegado aquel pequeño intruso; que se apoderó de sus emociones y rompió con sus sentimientos y emociones.

¿Cuánto tiempo seguiría preparando la misma cena, obteniendo el mismo resultado? Noches calladas, sin sonrisas, parecían fantasmas. 

Y ahora que lo había resuelto, no podía seguir quedándose ahí. No sabía cómo hacerlo; esperarlo, una carta, una llamada desde el aeropuerto, una mudanza... ¿Qué se tenía que hacer? ¿Cuál es el protocolo?

Las miradas estaban vacías,

así como sus almas de agua en sentimiento...

Ella había sido la culpable de aquella tragedia.

Solo había sido ella...

La distancia

*i*r*a*z*u*