Sótano

Aquella tarde soleada, había llegado una carta, dirigida a la señora del soldado García.
En su interior solo tres palabras...

"Muerto en batalla"

Aquel impacto había destrozado a su mujer, algo totalmente predecible.

Comenzaron los cambios.

Ella retiró sus apellidos y eliminó su nombre, ahora era la "señora García", incluso los vecinos olvidaron como se llamaba antes de la muerte de su esposo.

El sótano, que anteriormente servía como un gran refugio en caso de guerra, se caracterizaba porque estaba repleto de comida y agua potable por cualquier emergencia. La mujer consumió cuanto había ahí. Comida enlatada, procesada; desde embutidos, leguminosas y verduras. Llegaba la pensión mensual, el sótano se llenaba y se vaciaba rápidamente.

Cada que se veía al espejo, cada que caminaba por las calles, se daba cuenta de que pecaba haciendo que los demás pecaran al desear su carne. Por ello comió, su vanidad quedó sepultada ante kilos de grasa y mugre.

En seis meses, había quedado irreconocible.

La casa se volvía cada vez más fría.

En aquel sótano, sobrevivían unas camas sin sábanas, una lámpara y una cruz. Aquel era el lugar para limpiar los pecados de su alma. 

Cuando su alma no fue suficiente, deseo limpiar la de sus hijos.

***

-Mamá ¿qué hacemos acá abajo?

Oscuro, húmedo y frío. A Toño le daba miedo aquel lugar. Jamás había bajado.

La señora García miró a su hijos con lágrimas y luego a la cruz.

-Mírala bien hijo, porque hoy limpiaremos tus pecados.

El niño, que apenas había cumplido 12 años, miró aquel símbolo y luego a su madre.

-Esa niña, es una pecadora.

La señora García dirigió sus ojos a su hijo; aquellos cristales habían cambiado, ahora eran oscuros.

-Y yo no permitiré que mi hijo se vaya al infierno.

-¿Mamá?

-Yo limpiaré tus pecados.

Agarró al niño y lo amarro en la cama, era aún más fría que el sótano.

-Antes que una cualquiera manche a mis hijos arrebatándoles la virginidad... lo haré yo primero.

Toño no entendía aquellas palabras. Pero lo que hizo su madre esa noche, no lo olvidaría nunca.

irazu//